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Ao(it 2020 - Phénoménologie du déferlement numérique’

Un hétel au charme un peu désuet dans le centre ancien d'une petite ville au bord de la Moselle, au pied
des Vosges. Un effort permanent de mise a niveau des prestations n'a pas, pour I'heure, oblitéré le
cadre et le décor d'origine. Si I'aménagement des chambres est parfaitement au goGt du jour, les parties
communes évoquent encore I'ambiance ancienne de |'établissement. Mais I’hotel sera prochainement
fermé pour une période prolongée de travaux, la mise aux normes imposant notamment le
remplacement complet de I'ascenseur central.

L'accés illimité au wifi est annoncé dées le hall d'entrée. Sur mon ordinateur, la liste des réseaux wifi
disponibles indique, outre deux réseaux propres a |'établissement, trois autres réseaux voisins avec
toutes les barrettes, et deux ou trois autres encore de moins bonne réception. Le début de soirée se
déroule de facon anodine, mais a I'heure du coucher, ma sensation de fébrilité interne se manifeste
brutalement. Il y a d'abord ce noeud de tension dans les muscles au bas de la nuque. Puis, trés
nettement, le coeur qui se met a battre en surrégime, et je sens le sang qui pulse dans |'artére jusqu'a la
base du cerveau. Pas de migraine a proprement parler, mais seulement une sensation sourde et tenace,
vaguement inquiétante, sur la face arriere du sinus droit. L'ensemble du corps est dans un état de
tension. Impossible d'établir un rythme respiratoire lent et puissant, méme en insistant pour provoquer
une respiration profonde accentuée par le gonflement de I'abdomen. Une sorte de grésillement interne
généralisé, de faible amplitude certes, mais incontrdlable, comparable a I'énervement que procure un
excés de caféine. C'est une chose, pendant la journée, d'avoir l'impression que I'on vient d'avaler
plusieurs expressos a la suite - on peut se donner des exutoires a I'excitation correspondante. C'en est
une autre que se trouver dans cet état au moment de poser la téte sur l'oreiller, et quand il est déja
presque minuit.

Une heure plus tard, la sensation de malaise général ne s'est pas estompée, bien au contraire. Je passe
guelques vétements, sors de I'hGtel et vais m'installer dans mon véhicule garé a quelques centaines de
metres de I3, sur le terre-plein central d'un des boulevards de la ville. Quasiment aucune circulation a
cette heure avancée, mais |'éclairage public est généreux, et le dossier du siege inconfortable quelle que
soit l'inclinaison qu’on lui donne. Au bout d'une demi-heure, mon état de veille forcée ne s'est
aucunement amélioré. Je me dis que, méme en plein milieu de ce boulevard, je reste sans doute exposé

! Le texte qui suit rebondit sur le chapitre 11 du livre Etre Foréts de Jean-Baptiste Vidalou, chapitre
intitulé Phénoménologie d’une infrastructure.
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aux pulsations "plein pot" d'une demi-douzaine de sources wifi. Je retourne a I'hotel, finis par
m'endormir un peu apres deux heures du matin, et me réveille d'un bloc a cing heures, toujours dans le
méme état, entre alerte et en alerte.

On est presque a I'été, et la région connait son premier épisode de chaleur. Le jour est déja levé, et la
journée s'annonce radieuse. La chambre s'éclaire peu a peu d'une douce lumiéere. Le moment pourrait
étre parfait. Il y a parfois si peu entre I'extase et I'enfer. Un vague souvenir me revient d'un passage de
Nietzsche ol il remarque que, depuis des siécles, la marche de la civilisation vers le progres
s'accompagne de la disparition de quantités colossales de joie. J'ai encore deux nuits d'hotel devant moi.
Quel va étre I'effet sur mon tonus général, sur mon systeme immunitaire, sur mon espérance de vie, de
cette excursion de quelques jours que j'avais envisagée comme un moment de ressourcement? J'essaie
d'examiner les options qui se présentent et leurs ramifications. Dois-je subir et supporter tout cela
pendant encore deux nuits, en me promettant de ne plus jamais, par la suite, mettre les pieds dans un
hotel, et d'éviter a tout prix les centre-ville? Ou faut-il rassembler mon courage et mettre dés a présent
les pieds dans le plat: annoncer a la réception que j'écourte mon séjour, m'en expliquer, montrer du
doigt le booster wifi que j'ai repéré dans le couloir juste en face de la porte de ma chambre, et partir
acheter une tente et un sac de couchage pour la suite de mon séjour? Si je fais comme si de rien n'était,
j'aurai a posteriori la satisfaction d'étre resté stoique face a I'adversité, et je me serai constitué, a n'en
pas douter, la motivation pour renoncer définitivement a la fréquentation des hotels. A l'inverse, si je
fais dés ce matin mon "coming out" en tant qu'électrosensible, je contribue, méme si c'est de fagon
minuscule, a la reconnaissance publique de cette problématique environnementale, et c'est ainsi un
geste de solidarité avec tous ceux qui en sont affectés, souvent bien plus gravement que moi.

C'est tout en proie a ce dilemme que, sept heures du matin ayant sonné au clocher voisin, je me
présente dans la salle encore déserte du petit déjeuner. La piece est claire, sobre, fonctionnelle. Comme
dans le reste des parties communes de I'hotel, les éléments du décor trahissent une hésitation entre
tradition et modernité. Un meuble a étagéres genre IKEA est adossé a un lambris mural style ferme de
montagne. Aux murs, un alignement de vues anciennes du centre ville, fagon sépia, est prolongé par une
immense photo d'un cheval lancé en pleine course, puis par un écran plat tout noir avec sa petite
veilleuse rouge a I'angle en bas a gauche. Si j'avais voulu revenir dans cet hotel, plusieurs années apres
un premier séjour, c'était notamment pour le goQt si particulier du café qu'on y servait, le matin, dans
des petites cruches de porcelaine blanche, et dont I'odeur s'exhalait depuis I'office adjacent a la salle.
Mais entre temps, cafetieres, cruches et parfums ont été remplacés par une énorme machine en self-
service, a choix multiples, dont I'écran de contréle clignote en bleu fluo, qui émet des petits
couinements comparables a ceux de l'aspirateur dans les Télétubbies, et qui je présume concocte
exactement le méme café ici que dans des milliers d'autres établissements dans le monde.

Seul dans la salle, je vois bientot venir a ma rencontre le majordome, que j'avais eu coutume de croiser
déja lors de mon séjour précédent, il y a trois ans. Cet homme d'age mar porte des lunettes un peu
épaisses qui renforcent son air général de sérieux. Il assure le service de nuit, depuis la fermeture de la
porte d'entrée a 22h (seuls les clients ont alors la clé) jusqu'a la fin du petit déjeuner en milieu de
matinée. Je suppose qu'il a I'occasion d'au moins sommeiller pendant une bonne partie de la nuit, car je
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le trouve, ce matin comme a l'accoutumée, parfaitement alerte et diligent. Son accent local prononcé
suggere un fort ancrage dans le terroir vosgien, mais il s'exprime et se comporte avec la plus grande
aisance avec les visiteurs et y compris les étrangers. Il est affable a I'extréme, mais sans aucune
obséquiosité. Surtout, on le sent extrémement attentif et concentré dans chacun de ses gestes, et
comme entiérement dévoué a sa mission. Je retrouverai bientot chez lui un aspect remarquable du
personnage, a savoir, sa facon de cléturer chaque interaction avec la clientele, la moindre demande de
renseignement, le moindre brin de conversation, par la formule "On est a votre service, Monsieur", ou
"On est a votre service, Madame".

Au petit déjeuner, il épie sans discrétion particuliere chaque passage du client au buffet, d'une facon qui
peut étre ressentie tout d'abord comme culpabilisante, jusqu'a ce qu'on comprenne qu'il n'y a la aucune
autre intention de sa part que de maintenir le buffet parfaitement fourni en réapprovisionnant
promptement ce qu'on vient d'y prélever. Attachant personnage, fait d'un étonnant mélange de dignité
et d'humilité, et tout a la fois chaleureux et réservé.

Dans ce contexte du service du petit déjeuner, j'ai un peu du mal a m'envisager annongant séance
tenante a mon majordome qu’il a devant lui un électrosensible, qu'avec son wifi omniprésent et
tonitruant, je viens de dormir tout au plus trois heures, et qu'il veuille bien préparer ma note, car ce soir
j'ai prévu d'aller dormir au camping. Tout a mes tergiversations, je suis loin de m'attendre a ce que ce
soit lui qui, de fait, aborde le sujet! Est-ce-que j'ai eu des difficultés avec Internet, comme cet autre
client qui est venu le trouver, passées 23h, parce qu'il n'arrivait pas a se connecter. Pris ainsi a brile
pourpoint, je n'ai pas le temps de répliquer que non seulement je n'ai eu aucun probléme de connexion,
mais que j'aurais plutot, en fait, pour ainsi dire, un probleme général de déconnexion.

Car cette entrée en matiére de sa part, concernant le client d'hier soir a 23h, semble simplement avoir
eu pour effet de libérer sa parole, et d'ouvrir les vannes de sa hantise de tout ce qui touche a
I'informatique, et du ressentiment correspondant. Du coup c'est lui qui, de fagon stupéfiante compte
tenu du caractére foncierement réservé du personnage, fait son coming out, et donne libre expression
a tous ses griefs. Car vous comprenez, un coup ¢a marche, un coup ¢a ne marche pas. Quand ¢a ne
marche pas, on ne sait jamais quoi faire, encore moins en dehors des heures ouvrables du prestataire de
support technique. Du coup il en est venu au point d'essayer de sortir les factures des clients en
partance la veille au soir, de peur que le systtme tombe en panne ou que l'imprimante se bloque le
matin méme de leur départ. Eh oui, Monsieur, vous imaginez bien, je pense, le stress de se retrouver
avec des gens au checkout, valises a la main dans le hall d'entrée, et lui infoutu de leur présenter leur
note. Et les AVC, Monsieur, poursuit-il, vous avez vu le nombre de gens qui font des AVC aujourd'hui,
c'est une catastrophe.

Le renversement de situation est complet. Moi qui venait de descendre au petit déjeuner paralysé a
I'idée de devoir faire état de mon électrosensibilité a un majordome que j'imaginais volontiers, avec son
apparence somme toute débonnaire, étre un techno-béat largement immune a toutes les nuisances
auxquelles le progrés en marche puisse |'exposer, me voici maintenant presque au chevet d'un homme
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vulnérable qui établit un lien de causalité certain entre |'exposition aux technologies du numérique et la
recrudescence des accidents vasculaires. Bien sr, sa lamentation renforce ma propre détestation de cet
environnement qui l'un et I'autre nous accable. Mais je trouve aussi une certaine consolation a avoir en
face de moi quelqu'un avec qui je puisse fraterniser dans l'adversité. En proie a ces émotions
divergentes, je me limite a accompagner mon interlocuteur dans I'expression de ses doléances, et a
abonder sans effort dans son sens.

Ainsi, au fil de ses paroles, mes yeux s'ouvrent sur la dignité de ce majordome, fidele a son poste,
diligent dans sa fonction, attentif a la clientele, nuit aprés nuit, année aprées année, et tout cela en dépit
d'un environnement et de conditions de travail qui ne lui conviennent pas, et qui progressivement le
minent. Et méme s’il n’est sans doute pas tres loin de I'dge de la retraite, il n'a pas pour l'instant, lui,
|'option luxueuse d'aller passer ses nuits prochaines dans un camping.

Je le croise a nouveau au moment de remonter dans ma chambre, et tombe d'accord avec lui qu'un jour
on reviendra au papier. On sera obligés, tout simplement. Car il y en a marre, Monsieur, il y en a
vraiment marre. Allez, bonne journée. On est a votre service, Monsieur.

Perspectives Ecologiques, le 29 aolt 2020
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